afterimage

［桃介橋］

Tシャツを着て、スウェットを着て、その上にフリースのジャケットを羽織る。
それが近頃のボクの身なり。
ジーパンはすり切れて穴だらけだけど、まあ特に人に会う予定もないので、今はこれでいいだろう。
今朝は、スウェットを省略してTシャツの上に直接フリースを着てみた。フリースをスウェット代わりに着ている感覚。
気の乗らない仕事をしているときなどは、ひどく鬱々として、着るものも、そこらへんにあるものを適当に重ね着して済ますのだけど、少し気分が軽くなったときは、身なりも軽快にしていたいと思う。
気分が楽だから身なりも軽快にしたのか、身なりを軽快にして少しでも気分を楽にしたかったのか、それは実際のところ、自分でもよく分からない。

イチョウ並木の街角で、あるとき、U子を見かけた。
別れてから何年も過ぎてからのことだ。
ボクが知っているU子の家とは逆方向の街角だったけど、きっと引っ越しでもしたのだろう。ボクと別れたあと、“新しい生活”を始めたのかもしれない。
それよりも、今でも彼女がこの街に住んでいることが分かったのが、ボクには無性に嬉しかった。
それからも、同じような時間帯にそのイチョウ並木を通りかかると、しばしば彼女を見かけた。
この街角のどこかにU子は住んでいて、いつも決まった時間にイチョウ並木を通って職場に通っているようだった。
ボクはクルマだったから、いつも声をかけそびれてしまい、いや、声をかけたときの彼女の反応が恐くて自分から尻込みしていたのかもしれない。
結局、U子には一度も声をかけられなかった。
「今度見かけたら。今度こそは…」と思うこともあったのだけど、いつのまにか、U子の姿はその街角から消えていた。
一人の女性と、二度別れたような気分だ。

すっかり葉の落ちたイチョウ並木を通るとき、ボクはU子の残像を追いかけて、ついキョロキョロとしてしまうのだ。