要介護

豊田に向けて出発した10月31日の夜は、よりによって大雨だった。
雨の夜のドライブは神経をすり減らすものだが、それよりも、出発直前、雨で濡れた玄関で足を滑らせて激しく転倒してしまったのだ。
打撲などはなかったが、転んだ瞬間に何かにつかまろうとして指を切った。
傷口はそれほど深くはないが、動脈を切ってしまったようでなかなか血が止まらない。
カットバンをしていればそこから血があふれてくることはなかったけれども、中で血がにじんでいるのが分かり、何度も繰り返しカットバンを替えなければならなかった。

そのうち、血は止まったけれども、傷口がふさがるまでしばらくはカットバンを手放せない。
風呂に入る時もケガした指を濡らさないようにするだけで、生活にはほとんど支障はないのだけど、どうもカラダをうまく洗えない。
それで過日、女房に、「すまないけどカラダを洗ってくれないか」と頼んだのだ。
「いいよ」と二つ返事で引き受けてくれて、全身くまなく洗ってくれて、「頭も洗おう」と言う。
いや、頭はまだいいと言ったのだけど、ついでだから洗おうと、いやに張り切っている。
それでいきなりジャバジャバと頭に湯をかけてくる。
それが、実に乱暴なのだ。息ができなくなるくらいに。
泳ぐこともできず、まだ水への恐怖心を持っている子供がいきなりプールに放り込まれたようなものだ。
お、おい、ちょ、ちょっと待ってくれと言いかけるのだけど、情け容赦なくジャバジャバと湯をかけて、バシャバシャとシャンプーを泡立てる。
ボクは使えるほうの手で必死に顔にかかる水やシャンプーを拭っている。
何か恨みでもあってあんな乱暴なあしらいをしたのでもなかろうけど、まったく、実に乱暴なのだ。
優しいんだか優しくないんだか、分かったもんじゃない。

まだ指の傷は完全にふさがっていないので、もう一度くらいは女房の助けを借りたい気持ちもあるのだけど、あんなに乱暴にされるくらいなら、我慢したほうがいいかしらん、なんて思ったりもする。