あの日、キミと夜行列車で。

この夏、ほんとうに名古屋・京都への旅ができるかどうかは、もう少し様子をみてみないと何とも言えないが、行けるとすれば、東京駅からは大垣行きの夜行快速「ムーンライトながら」を利用する。
というか、青春１８きっぷを使ったギリギリの貧乏旅行をするのであれば、東海近畿まで行くのにはこの列車しか選択肢はないのだ。

ああ、それにしても、なつかしの“大垣夜行”だ。
今は全席指定の快速列車になったが、かつては自由席主体の鈍行列車で、東京から関西方面に貧乏旅行をする若者が好んで利用する名物列車だった。
グリーン車も連結されていたが、なにしろ鈍行列車なので、グリーン料金も意外なほど安い。なので、その辺の事情を知っている旅行通は、ちょっとだけ奮発して大垣夜行のグリーン車で関西への旅行を楽しんだのだった。

東京での写真学校時代、京都に撮影旅行に行こうと思い立った時、ボクのほうから特に誘ったわけでもないのに、クラスメートのＡ子が、「一緒に行きたい」と言い出した。
一人で行こうと思っていた旅行に、Ａ子もついてくるというのだ。
ボク一人だったら硬い窮屈なボックス席でもよかったけれど、女子がついてくるというのであれば、ちょっと無理をしてリクライニングシートのグリーン車を手配しようかと思った。

今から思えば、あれは春休みころの時期だったのだろう。
東京駅を出て数時間が過ぎて、ボクの隣でリクライニングシートを倒して眠っていたＡ子が、寝言のような小さな声で「寒い」…と言った。
ボクは、網棚からコートを取ってＡ子にかけてやったのだ。

のちにＡ子とは、酔って機嫌のいいときなどにはキスをしたりして、“友だち以上恋人未満”的な関係にはなったけれども、このころは恋愛関係でもなんでもなかった。
そんな女の子と、数日間の旅をして、隣で寒がっているときにはそっとコートをかけてやるのである。
ボクはそのころはまだ童貞で、女性とつきあうということがどういうことかもよく分かっていなかったけれども、少なくとも、紛れもなくボクは今女の子と夜行列車で旅をしていて、その子はボクの隣ですやすやと気持ち良さそうに小さな寝息を立てているのだ。

なんだかちょっと複雑な思いが去来し、濃いめのコーヒーを飲んでしまったあとのように目が冴えて、車窓に流れる街の灯りをぼんやりと眺めているしかなかったのだ。