夜汽車

“夜行バス”の話に続いて、“夜行列車”の話をさせていただきたい。
３月から新しく走り始める夜行バスもあれば、その逆に、３月で廃止になる夜行列車も、実はずいぶん多いのだ。
ダイヤ改正以降、定期列車として運行される“ブルートレイン”寝台列車は、わずか７本になってしまう。（“電車”で運行されているサンライズ瀬戸・出雲を別として）
秋田と東京を結ぶ「あけぼの」、大阪を結ぶ「日本海」はかろうじて残るが、もはや夜行列車という存在そのものが、“風前の灯”と言えるのかもしれない。

東京で過ごしていた学生時代、秋田に帰省するときはもっぱら夜行列車だった。“夜汽車”で田舎に帰るのだ。
その“夜汽車”という言葉も、そのうち死語になるのかもしれない。

今は音信不通になっているのだが、かつて東京にM子というガールフレンドがいた。
ボクが上京すると半日くらいは時間を割いてつき合ってくれるのだ。
秋田を経由して青森まで行く寝台特急「あけぼの」は、上野駅を夜９時過ぎに発車する。
M子は既婚者であったけれども、（そのことをボクは少し気にかけつつも）「最後まで見送ってあげる」というので、発車時間までの間、アメ横の中にある居酒屋で二人して他愛ない与太話をして笑い転げながら、酒を酌み交わすのだ。
「お、いけない、そろそろ時間だ」…と言って席を立ち、上野駅に向かう。
改札口の前で「じゃあね」と言いかけると、「ホームまで送るよ」と言う。
それはうれしいのだけれども、さんざん語り尽くしたあとの、発車時間を待っている間のホームでの数分間というのは、今更付け足して言っておくこともなく、なんだか妙にぎくしゃくとした気分になってしまうのである。
これが、恋人であったり、あるいは、“心の恋人”であったりするのであれば、人目もはばからずハグをして発車までの時間を過ごすのもいいだろうけど、残念ながらM子とはそこまでの縁（えにし）ではなかった。
実際、最後の一分くらいに、ボクはちょっと唇をとがらせて、“チューでもしようか！”というアピールをしたのだけれど、ふふんと、鼻で笑われて無視されてしまった。
間もなく発車のベルが鳴り終わる。
キスを拒まれたボクは、一番無難な女性との別れ方である“握手”をして、車両のデッキに戻る。数秒ののちにドアが閉まる。
ドアのガラス越しに、ボクは未練たらしく唇を突き出す。エアーキッスだ。
それにはM子もエアーキッスで応える。
お互い、にやっと笑い合って手を振って、静かに夜汽車は上野駅のホームを離れていく。

もう、上野駅のホームにM子はいないけれども、“夜汽車”という言葉が死語にならないうちに、また夜行列車の旅も楽しんでおきたいものだと、思うのだ。